SCÉNOGRAPHIES DE L’ILLUSION

The Eyes #5

15/11/2018

Scénographies de l’illusion

 

 

Texte par Dominique Baqué

 

La mise à l’honneur de Paris nous offre l’occasion d’interroger la photo- graphie française contemporaine. Ne serait-ce pas autour de la question du document et de la supposée véracité de ce que représente l’image, qu’elle se manifeste le mieux aujourd’hui ? Dominique Baqué nous conduit à la rencontre d’un courant réflexif et peut-être très français.

 

 

La question du vrai et du faux semble coextensive au médium photographique lui-même. Alors que, peu de temps après son invention, la critique salue les qualités de documentation et de véracité de cette nouvelle image, qui pourra ainsi faire progresser la science, la médecine, la justice ou l’archéologie ; qu’Arago lit un rapport élogieux sur le daguerréotype à la Chambre des députés en 1839 et que, à l’inverse, dans son célèbre Salon de 1859, Baudelaire jette l’anathème sur « l’obscénité » bourgeoise de l’image photographique, Hippolyte Bayard – bien vivant mais en manque de reconnaissance – s’auto-portraiture en noyé (1840). Sans doute la première autofiction de l’histoire de la photographie.

Plus récemment, les pionniers de ce jeu complexe, très intellectualisé et sans doute très « français », aussi, ont subtilement mis en scène de vraies-fausses histoires qui n’en finissent pas de faire vaciller les certitudes cognitives : Christian Boltanski et Sophie Calle, pour les nommer.

Par ailleurs, on se souvient du scandale suscité au Festival de Perpignan en 2006 – certes bastion du photo- journalisme le plus orthodoxe, sinon le plus rigide – par The Dreadful Details, mise en scène apparemment véridique, d’une troublante exactitude que venaient cependant miner quelques détails cachés, d’un combat au Proche-Orient, orchestrée par Éric Baudelaire.

C’est que l’artiste s’attaquait ici à l’une des croyances les plus vivaces du reportage, récemment réactivée par le film L’Épreuve, d’Erik Poppe : l’idée que l’image prise sur le vif, au cœur du conflit, au plus près des batailles, des massacres, des corps en guerre ou torturés, engage la responsabilité éthique d’un individu, le photoreporter, investi comme témoin authentique de ce qu’il a vu, et chargé de l’inscrire dans l’histoire.

Même si cette figure s’est aujourd’hui « archaïsée », notamment par l’usage militaire des drones, mais aussi et surtout par la circulation exponentielle des images en réseau, la mise en question de ce modèle héroïcisé du photoreporter de guerre qui montre tout, y compris au péril de sa vie, et qui dit « la » vérité, reste insupportable pour certains tandis que planent dans les mémoires et les imaginaires, telles des menaces sour- noises et délétères, les trucages photographiques, hélas souvent meurtriers, dont ont usé et abusé les régimes totalitaires.

Le questionnement rebondit aujourd’hui, et souvent dans le champ de l’humour et de la dérision, ou, à l’in- verse, d’une mélancolique gravité, avec des photographies que l’on pourrait souvent qualifier de « contes philosophiques », et qui suscitent une forme nouvelle de jubilation intellectuelle, une sorte de contrat implicite étant passé entre le photographe et le regardeur : « Je te montre le faux, mais tu peux croire que c’est vrai », ou, en miroir inversé : « Je te montre le vrai, mais tu peux croire que c’est faux. »

Ainsi peut-on mettre en regard le travail de Kader Attia sur la théorie du Modulor chez Le Corbusier avec « Le Meilleur des mondes » (2006) et les « Implosions » (2001-2008) de Mathieu Pernot : là où le premier tisse une réflexion sur le logement social et montre comment « l’utopie d’un homme a été pervertie par certains promoteurs immobiliers qui ont construit des prisons à ciel ouvert », le second met magistralement en scène les implosions des barres HLM, dans le fracas du béton et les cris des anciens habitants, là où le réel semble dépasser la fiction, selon un effet dramaturgique que l’on retrouve, poussé à ses limites, chez Mohamed Bourouissa.

Avec « Périphérique » (2005-2009), Bourouissa épouse les codes du reportage télé, notamment ceux du journal de vingt heures – maintenir l’écoute, fasciner, mani- puler – en les théâtralisant à l’extrême, quand la tension entre les corps révoltés atteint son paroxysme et, de ce fait, conduit à une mise en soupçon de ce qui advient sous nos yeux : et si ces hommes en proie à la violence n’étaient que des comédiens et les situations de crise, des mises en scène particulièrement élaborées, dont les figures tutélaires seraient Philip-Lorca diCorcia, Jeff Wall, mais aussi Le Caravage, Delacroix et Géricault ?

La violence suspendue entre un avant et un après indécidables, tout peut advenir – ou rien : au spectateur de ces « vraies-fausses » news de faire ou non basculer son jugement.

Le « contrat » avec le spectateur joue ici pour partie sur ses convictions éthiques et politiques. À la fois plus anxiogène et plus ludique, en un trouble paradoxe, Édouard Levé joue fort habilement sur le basculement des certitudes nominatives et perceptives. Avec « Amérique » (2006), un voyage de dix mille kilomètres parcourus en voiture à travers quinze villes américaines, toutes choisies pour leur homonymie avec des villes étrangères et souvent lointaines (Amsterdam, Bagdad, Berlin, Calcutta, Mexico, Paris, Rome, etc.), Levé suscite le doute, voire même la sidération. C’est qu’il faut s’y reprendre à deux fois pour comprendre que cette route entourée d’un paysage verdoyant et menant à une bourgade apparemment tranquille, intitulée Entrée de Calcutta, ne se situe pas en Inde.

Ici, c’est toute la dimension documentaire et, plus encore, la valeur indicielle, référentialiste, de la photo- graphie qu’explore Levé, obligeant à questionner en profondeur ce qu’est le nom et ce qu’est le réel, redistri- buant les rapports entre le vrai et le faux.

Avec « Gone Fishing » (2012), Thomas Mailaender opte délibérément pour une autofiction drolatique, qui se joue de la correspondance amoureuse tout en décon- struisant une certaine mythologie de la paternité et de la virilité : ainsi, au « nouveau père » exemplaire vanté par la presse féminine, le facétieux artiste oppose un « adules- cent » qui préfère la bière, les vacances entre hommes et la pêche au gros aux supposées joies de la paternité. Le poisson est au cœur de cette hilarante fiction, puisque, dans chaque lettre adressée à Marion, l’épouse et mère délaissée, l’homme coupable fait état, pour toute excuse, de pêches miraculeuses. Photomontages réalisés par l’artiste à partir de photo- graphies d’amateurs collectées sur Internet, les images fort drôles, assorties de lettres piteuses, se nuancentpourtant d’une secrète mélancolie, liée à la figure pathé- tique d’un Peter Pan quadragénaire et à l’échec flagrant du « devenir-père ». Avec Mailaender, la dialectique du vrai et du faux joue sur le comique des fausses preuves et sur la mise en déri- sion de la correspondance amoureuse, grand topos de la littérature.

Mais cette dialectique peut aussi opérer sur un autre registre, aux tonalités apocalyptiques, comme avec l’en- treprise de Nicolas Moulin, « Vider Paris » (2001) : travail- lant méthodiquement sur Photoshop, l’artiste a ôté toute trace de vie de la capitale, démontant le mobilier urbain, effaçant signalétique et panneaux publicitaires, au point que ne reste plus qu’une ville morte, comme bombardée, mais sans que rien ne permette d’induire la trace d’un conflit.

À la fois parfaite dans son architecture mise à nu et totalement terrifiante, Paris devient pour le regardeur un puissant espace de projection, ouvrant à une « fiction sans narration ».

Ce travail est proche en cela de « Vice City » (2012), de Thibault Brunet, images brumeuses, fantomatiques et d’une indéniable séduction mélancolique, dont il est rigoureusement impossible, si l’on n’en connaît pas le processus de fabrication, de comprendre la nature. Car ces vues urbaines sont en fait les résidus cachés, secrets, d’univers virtuels tels que les jeux GTA, Mario ou encore Battlefield : au rythme ralenti de ses « prome- nades », l’« artiste-gamer » a parcouru des espaces oubliés par les joueurs, dont l’esthétique rappelle tout à la fois l’estampe japonaise et l’art le plus contemporain. Des photographies flottantes, comme ces « Covariances » (2015), ombrageux, à la manière de Stieglitz, de Raphaël Dallaporta, qui semblent se mouvoir dans les cieux, alors même qu’ils sont le produit d’algorithmes mathématiques…

Le travail de Dallaporta fait ainsi écho à ce que pourrait être l’image ultime : Just an Illusion (After Ed Ruscha), d’Isabelle Le Minh (2008), photographie d’une sculpture éphémère réalisée dans une pellicule développée sans avoir été exposée, et qui se réfère aux word paintings, série de mots peints ou sérigraphiés par Ed Ruscha, dont la déclinaison du mot mythique « Hollywood ». Plus d’illusions, donc, après Hollywood : la non-œuvre de Le Minh consacrerait de fait l’effondrement du sens. « Illusion » serait ainsi le dernier mot, le dernier message enregistré par des bouts de films vierges qui nous disent, décidément, qu’il n’est rien de vrai, ni de faux, en ce monde, simple espace de projection de nos désirs, de nos peurs, de nos illusions.


Découvrir

The Eyes #5

14/11/2018

Avec les yeux de Sartre

Lire la suite 

Interview, The Eyes #5

14/11/2018

Conversation avec Atiq Rahimi

Lire la suite 

The Eyes #5

14/11/2018

MAISON EUROPÉENE DE LA PHOTOGRAPHIE

Lire la suite